Chính tả Anh-Anh và Anh-Mỹ: theatre không phải là lỗi đánh máy, nó chỉ thua một cuốn từ điển năm 1828

Trước tiên, về những báo cáo đó

Vào ngày 10 tháng 8, một người dùng đã nhấn Báo cáo ở một lựa chọn phần Part 3 có nội dung "At a theatre box office": "theater bị viết sai chính tả, vui lòng sửa lại." Vào ngày 21 tháng 8, báo cáo thứ hai về cùng một từ: "theater sai chính tả." Vào ngày 11 tháng 9, báo cáo thứ ba: "Đáp án thứ hai có lỗi chính tả — nó là center chứ không phải centre, cảm ơn!"

Cả ba người đều rất lịch sự, và cả ba đều sai — nhưng sai theo một cách hoàn toàn dễ hiểu. Nếu sách giáo khoa, ứng dụng từ điển và tính năng tự động sửa lỗi trên bàn phím điện thoại của bạn từ trước đến nay đều dùng tiếng Anh Mỹ (điều này đúng với hầu hết người dùng của chúng tôi), thì cả đời bạn luôn thấy chữ center rồi bỗng dưng lại bắt gặp centre giống như ai đó đã gõ sai vậy.

Không ai gõ sai cả. Theatre và centre là cách viết chuẩn ở Anh, Úc, New Zealand, Ireland, Ấn Độ, Singapore và hầu hết phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh. Nếu đếm theo quốc gia, phần lớn thế giới nói tiếng Anh coi theatre là chuẩn chứ không phải theater.

Mục đích của bài viết này rất đơn giản: lần tới khi bạn gặp -re, -our hoặc -ise, bạn không cần phải dừng lại và nghi ngờ thực tại nữa.

-er hay -re? Các cặp phổ biến

Đây là nhóm nhận được nhiều báo cáo nhất, nên nó sẽ nằm ở vị trí đầu tiên. Anh-Mỹ ở bên trái, Anh-Anh ở bên phải:

Anh-Mỹ	Anh-Anh	Nghĩa	Ngữ cảnh tiêu biểu
center	centre	trung tâm; trung tâm mua sắm/hội nghị	shopping centre, conference centre
theater	theatre	nhà hát; rạp chiếu phim	các câu hỏi về địa điểm ở Part 3 và Part 4
meter	metre	đơn vị đo độ dài	thông số kỹ thuật, khoảng cách
kilometer	kilometre	ki-lô-mét	khoảng cách
liter	litre	lít	thông số thể tích
fiber	fibre	chất xơ; cáp quang	mô tả sản phẩm
caliber	calibre	tầm cỡ; chất lượng	(hiếm gặp)
maneuver	manoeuvre	điều động; thủ đoạn	(hiếm gặp)
somber	sombre	ảm đạm; u sầu	(hiếm gặp)
specter	spectre	bóng ma; nỗi ám ảnh	(hiếm gặp)
luster	lustre	vẻ sáng bóng; ánh hào quang	(hiếm gặp)
saber	sabre	thanh kiếm	(hiếm gặp)

Quy tắc rất rõ ràng: Tiếng Anh Mỹ lật ngược đuôi -re bắt nguồn từ tiếng Pháp thành -er; tiếng Anh Anh giữ nguyên -re. Sáu từ đầu tiên là những từ thường gặp trong tiếng Anh nơi công sở; phần còn lại rất hiếm, và chỉ được liệt kê để bạn có thể nhận ra chúng.

Hai quả mìn nhỏ:

• Tiếng Anh Anh cũng sử dụng meter. Metre trong tiếng Anh Anh là đơn vị đo độ dài (và nhịp điệu của một bài thơ). Một thiết bị đo lường — parking meter, gas meter — ở London cũng là meter. Vì vậy, một thông báo tại tòa nhà ở Anh có chứa cả metre và meter không phải là lỗi đánh máy đâu.
• Một vài từ có đuôi -re không bao giờ đổi ngược lại: acre, massacre, mediocre, ogre. Đổi đuôi thành -er thì chữ c của acre, massacre và mediocre (hoặc chữ g của ogre) sẽ có phát âm sai (acer sẽ được đọc là "ay-ser"). Với những từ này, người Mỹ đã chọn cách phát âm thay vì nguyên tắc.

Nhân tiện, trên đường Broadway, các bảng hiệu phần lớn đều ghi là Theatre. Người Mỹ dường như cũng thấy đuôi -re trông đẳng cấp hơn một chút.

Booth Theatre trên Broadway: chữ khắc trên tường đá và mái hiên đều dùng -re. Ảnh: Ajay Suresh, CC BY 2.0, qua Wikimedia Commons.

Tại sao lại có hai hệ thống? 1755 và 1828

Trước thế kỷ 18, chính tả tiếng Anh khá thoải mái; một từ có nhiều cách viết tồn tại song song là chuyện bình thường. Điều xác định lại chúng chính là hai cuốn từ điển — với những quan điểm trái ngược nhau.

Cuốn đầu tiên ra mắt vào năm 1755: A Dictionary of the English Language của Samuel Johnson, xuất bản tại London. Johnson tôn trọng từ nguyên, vì vậy những từ bắt nguồn từ tiếng Pháp vẫn giữ nguyên hình dáng tiếng Pháp của chúng: centre, theatre, colour, honour. Kể từ đó trở đi, chính tả tiếng Anh ở Anh đã có một đáp án chuẩn được công nhận.

Cuốn thứ hai ra đời vào năm 1828: An American Dictionary of the English Language của Noah Webster, với 70.000 mục từ, 12.000 trong số đó chưa từng được ghi nhận trong bất kỳ từ điển nào trước đây. Bản thân các cách viết này không hề mới mẻ vào năm 1828 — cuốn từ điển Compendious Dictionary năm 1806 của ông đã sử dụng chúng; cuốn từ điển năm 1828 đã ấn định chúng và đưa chúng vào một tài liệu tham khảo với 70.000 mục từ. Webster có quan điểm rất mạnh mẽ. Một quốc gia mới cần có ngôn ngữ riêng, chính tả phải bám theo cách phát âm, và không ai nên giữ lại những chữ cái thừa thãi từ thời thuộc địa chỉ vì tiếng Pháp. Thế là ông bắt đầu thay đổi mọi thứ:

• -re trở thành -er: centre → center, theatre → theater
• -our trở thành -or: colour → color, honour → honor
• -ce trở thành -se: defence → defense, offence → offense
• chữ k thừa thãi bị cắt bỏ: musick → music, publick → public
• thì quá khứ không còn nhân đôi l: travelled → traveled, cancelled → canceled

Những thay đổi này trụ lại được không phải nhờ từ điển mà là nhờ một cuốn sách giáo khoa đánh vần ông xuất bản năm 1783, được biết đến với tên gọi Blue-Backed Speller. Cuốn sách này bán được 15 triệu bản tính đến năm 1837 và 60 triệu bản tính đến năm 1890 — toàn bộ nhiều thế hệ học sinh Mỹ đã học cách viết từ những cách đánh vần của Webster. Ngược lại, cuốn từ điển năm 1828 có số lượng in lần đầu là 2.500 bản nhưng mười ba năm sau vẫn chưa bán hết, và ở tuổi 82, ông đã phải cầm cố ngôi nhà của mình để cho ra phiên bản thứ hai năm 1841.

Webster không phải lúc nào cũng chiến thắng: tung, wimmen và soop

Điều đáng biết: Webster muốn thay đổi nhiều thứ hơn thế này. Ông tin rằng chính tả phải bám theo cách phát âm, vì vậy trong cuốn Compendious Dictionary năm 1806 của ông, mục từ cho phụ nữ (women) ghi là —

Wimmen, n. pl. of wimman, the old and true spelling.

Đến năm 1828, ông đã từ bỏ wimmen, nhưng với tongue thì ông vẫn kiên trì đến cùng; cuốn từ điển ghi thẳng thừng, "Cách viết thông thường của chúng ta là không chính xác; cách viết đúng là tung" (Our common orthography is incorrect; the true spelling is tung.). Ông cũng lập luận rằng soup nên là soop (xét cho cùng, nó vần với hoop và loop), blood nên là blud, và daughter nên là dawter.

Không có đề xuất nào trong số này thành công. Công chúng Mỹ chấp nhận color và center, nhưng rồi đồng loạt quay lưng với tung và wimmen. Do đó, chính tả tiếng Anh Mỹ ngày nay là tàn tích của một cuộc cải cách chính tả bị dư luận cắt đứt giữa chừng — nó không "logic" hơn tiếng Anh Anh; nó chỉ tình cờ dừng lại ở nơi nó đã dừng lại mà thôi.

Một khi bạn nhận ra điều đó, câu hỏi "cách viết nào đúng?" sẽ tự động tan biến. Cả hai đều là những lựa chọn của những người làm từ điển, sau đó bị đóng băng bởi hàng chục triệu cuốn sách giáo khoa.

Các điểm khác biệt phổ biến khác, theo nhóm

-er / -re chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Dưới đây, được nhóm theo quy tắc, chỉ là những từ thực sự xuất hiện trong các ngữ cảnh của TOEIC.

-or / -our

Anh-Mỹ	Anh-Anh
color	colour
favor / favorite	favour / favourite
labor	labour
honor	honour
behavior	behaviour
neighbor / neighborhood	neighbour / neighbourhood
humor	humour
flavor	flavour
harbor	harbour
rumor	rumour
endeavor	endeavour

Một ngoại lệ: glamour ở Mỹ cũng được viết là glamour (mặc dù tính từ của nó là glamorous). Và có một đảng chính trị ở Úc tên là Australian Labor Party, được viết theo kiểu Mỹ nhờ ảnh hưởng của phong trào lao động Mỹ vào đầu thế kỷ 20. Nếu người Úc còn không thể thống nhất với chính họ, thì bạn cũng không cần phải quá khắt khe với bản thân đâu.

Chính tên tạp chí đã là ví dụ: đây là ấn bản Mỹ của Glamour, năm 2025, và măng-sét vẫn giữ -our. Bản quyền trang bìa thuộc Condé Nast, đưa vào đây chỉ để minh họa cách viết.

-ize / -ise và -yze / -yse

Anh-Mỹ	Anh-Anh
organize / organization	organise / organisation
realize	realise
recognize	recognise
apologize	apologise
analyze	analyse
paralyze	paralyse

Nhóm này mang một sự thật thường bị kể ngược: -ize là dạng lâu đời hơn. Nó đã được sử dụng ở Anh từ thế kỷ 15, sớm hơn cả thế kỷ so với -ise (dạng phổ biến muộn hơn dưới ảnh hưởng của tiếng Pháp). Oxford University Press vẫn khăng khăng sử dụng -ize (được gọi là chính tả Oxford, áp dụng cho khoảng 200 động từ) với lý do nó gần với hậu tố Hy Lạp -ίζω hơn. Tờ báo The Times của London cũng mãi đến năm 1992 mới chuyển sang dùng -ise. Vậy nên organize trong một văn bản của Anh không phải là lỗi nhầm lẫn; nó thuộc phe Oxford.

Mặt khác, một nhóm từ dùng -ise ở cả hai bờ Đại Tây Dương và không bao giờ dùng -ize: advertise, surprise, exercise, compromise, supervise, advise. Chúng không thuộc gia đình hậu tố -ize của Hy Lạp.

-og / -ogue

Anh-Mỹ	Anh-Anh
catalog	catalogue
dialog	dialogue
analog	analogue

Người Mỹ thực ra dùng cả hai cách ở nhóm này (dialogue phổ biến hơn dialog trong văn xuôi Mỹ), vì vậy đây là nhóm dễ dãi nhất.

-ense / -ence, và sự phân tách danh từ–động từ

Anh-Mỹ	Anh-Anh
defense	defence
offense	offence
pretense	pretence
license (danh từ và động từ)	licence (danh từ) / license (động từ)
practice (danh từ và động từ)	practice (danh từ) / practise (động từ)

Hai hàng cuối cùng là quy tắc chỉ có ở Anh-Anh: c cho danh từ, s cho động từ — a driving licence (giấy phép lái xe), to license a product (cấp phép cho một sản phẩm); daily practice (việc luyện tập hằng ngày), to practise the piano (luyện đàn piano). Tiếng Anh Mỹ sử dụng license và practice cho cả hai. Vì vậy, khi practise xuất hiện trong một câu Part 5 mang hơi hướm Anh, nó chắc chắn phải là một động từ — một gợi ý miễn phí cho bạn.

l đơn hay l kép

Anh-Mỹ	Anh-Anh
traveled / traveling	travelled / travelling
canceled	cancelled
labeled	labelled
modeling	modelling
counselor	counsellor
jewelry	jewellery

Quy tắc là: đối với các động từ kết thúc bằng -l mà trọng âm không rơi vào âm tiết cuối cùng, tiếng Anh Anh nhân đôi chữ l trước hậu tố bắt đầu bằng nguyên âm (-ed, -ing, -er); tiếng Anh Mỹ thì không. (Ngôi thứ ba travels có một chữ l ở cả hai bên; và cancelled trên thực tế cũng phổ biến ở Mỹ — một trận chiến khác mà Webster chưa bao giờ hoàn toàn chiến thắng.)

Đáng phiền là có một nhóm lại đi theo hướng ngược lại — l đơn trong Anh-Anh, l kép trong Anh-Mỹ:

Anh-Mỹ	Anh-Anh
enroll / enrollment	enrol / enrolment
fulfill / fulfillment	fulfil / fulfilment
skillful	skilful
installment	instalment

Vì vậy, một từ enrolment trong email đăng ký khóa học ở Part 7 không hề bị thiếu chữ đâu.

Giữ hay bỏ chữ e

Anh-Mỹ	Anh-Anh
judgment	judgement
acknowledgment	acknowledgement
aging	ageing

(Tuy nhiên, các tòa án ở Anh lại viết là judgment. Cả hai bên luôn có một ngoại lệ nhiều hơn so với quy tắc.)

ae / oe

Anh-Mỹ	Anh-Anh
encyclopedia	encyclopaedia (encyclopedia hiện cũng là dạng phổ biến ở Anh)
pediatric	paediatric
medieval	mediaeval (medieval hiện cũng là dạng phổ biến ở Anh)
maneuver	manoeuvre
estrogen	oestrogen

Những từ trông hầu như không liên quan

Không có quy tắc nào ở đây cả; những từ này bạn chỉ cần học thuộc:

Anh-Mỹ	Anh-Anh	Bối cảnh trong TOEIC
check	cheque	phương thức thanh toán, hóa đơn (chỉ check mang nghĩa tiền mới trở thành cheque; check mang nghĩa kiểm tra thì giống nhau ở cả hai bên)
program	programme	chương trình sự kiện, khóa đào tạo (nhưng chương trình máy tính ở Anh cũng là program)
tire	tyre	bảo dưỡng, sửa chữa ô tô
curb	kerb	lề đường (động từ curb, "kiềm chế", giống nhau ở cả hai bên)
story	storey	tầng của một tòa nhà (câu chuyện ở đâu cũng là story)
gray	grey	màu sắc
mold	mould	khuôn đúc; nấm mốc
draft	draught	bia tươi, luồng gió (bản nháp tài liệu ở Anh cũng là draft)
aluminum	aluminium	thông số kỹ thuật vật liệu
inquiry	enquiry	yêu cầu, thắc mắc của khách hàng
math	maths	môn toán học ở trường
airplane	aeroplane	du lịch, di chuyển
pajamas	pyjamas	gần như không bao giờ xuất hiện, nhưng quá thú vị để bỏ qua

Những ghi chú trong ngoặc kiểu "giống nhau ở cả hai bên" rất quan trọng: tiếng Anh Anh không biến mọi từ check thành cheque, chỉ đối với cái séc bạn dùng để trả tiền mà thôi.

TOEIC sử dụng cách viết nào? Chúng tôi đã đếm thử

Hãy bắt đầu với những gì các tài liệu chính thức nói rõ. Khi bài thi TOEIC được thiết kế lại vào năm 2006, tổ chức ETS đã viết trong báo cáo kỹ thuật của riêng họ rằng phần Nghe cũ chỉ sử dụng giọng Anh-Mỹ chuẩn, và phần Nghe mới đa dạng hóa giọng đọc "bởi vì bài thi TOEIC là một bài kiểm tra tiếng Anh quốc tế, và các thí sinh có khả năng phải giao tiếp với nhiều người nói tiếng Anh khác nhau". Bốn giọng đọc trong bản thử nghiệm quy mô nhỏ là một phụ nữ Mỹ, một phụ nữ Anh, một người đàn ông Canada và một người đàn ông Úc (ETS, TOEIC Compendium, TC-10-02, 2010). Đó là những điều đã được ghi nhận chính thức.

Về chính tả trong phần Đọc, ETS không công bố bất kỳ chính sách nào. Vì vậy, chúng tôi đã làm một việc khá thủ công: chúng tôi tải xuống bài thi mẫu TOEIC Nghe & Đọc chính thức từ trang web của ETS và đếm từng từ một, bao gồm cả kịch bản âm thanh — và tính cả hai quảng cáo được nhúng dưới dạng hình ảnh, thứ mà quá trình trích xuất văn bản thuần túy bỏ qua (lần đầu của chúng tôi đã bỏ sót đúng chỗ đó, và một người đánh giá đã phát hiện ra). Các dạng số nhiều đều được đếm; trang bản quyền của chính ETS thì không.

Kết quả: color 14 lần, program 4, center 2, catalog 2, gia đình organize 2, favorite 1, gray 2, tire 2. Cách viết Anh-Anh: 0.

Nói cách khác, đánh giá theo bài mẫu duy nhất mà chính ETS công bố, các câu hỏi trên giấy được viết bằng chính tả Anh-Mỹ. Việc các đề thi thực tế diễn ra ở London hay Sydney có chuyển sang dùng chính tả địa phương hay không là một truyền thuyết phổ biến trong các sách luyện thi, nhưng chúng tôi không có số liệu thống kê chính thức và sẽ không hứa hẹn thay cho ETS.

Và kho câu hỏi của chúng tôi thì sao? Chúng tôi cũng đã đếm nó. Trong toàn bộ ngân hàng câu hỏi Đọc và Nghe hiện tại, center xuất hiện 592 lần và centre 235 lần; theater 47 lần và theatre 34 lần. Tổng cộng 48 cặp từ có hai cách viết, dạng Anh-Mỹ xuất hiện 5.802 lần và Anh-Anh 1.858 lần — cứ bốn lần thì có khoảng một lần là Anh-Anh.

Tỷ lệ đó không phải là vô tình; nó là một lựa chọn, vì hai lý do. Thứ nhất, TOEIC mô phỏng môi trường làm việc quốc tế, và tiếng Anh nơi công sở thực tế là một sự pha trộn: bản ghi nhớ từ chi nhánh London viết là programme, báo giá từ nhà cung cấp ở Sydney viết là colour, đồng nghiệp ở Toronto viết là centre nhưng đồng thời cũng viết là tire. Bạn sẽ hết lúng túng khi đã nhìn thấy chúng đủ nhiều. Thứ hai, và thực tế hơn: việc nhận diện được cả hai cách viết không tốn của bạn đồng nào, nhưng không nhận ra chúng sẽ làm bạn tốn 2 giây tự hoài nghi trong phòng thi. Trong một phần thi Đọc kéo dài 75 phút với 100 câu hỏi, 2 giây là một sự xa xỉ.

Vậy chính tôi nên sử dụng cách viết nào?

Bài thi TOEIC Nghe & Đọc không yêu cầu bạn viết một từ nào, do đó, đối với kỳ thi này: bạn không cần phải lựa chọn, chỉ cần nhận diện.

Trong công việc hay viết lách, hãy chọn một và nhất quán với nó từ dòng đầu tiên đến dòng cuối cùng. Nếu thói quen của bạn là Anh-Mỹ (giống như phần lớn độc giả của chúng tôi), thì điều đó hoàn toàn ổn. Điều duy nhất thực sự bị trừ điểm là việc dùng lẫn lộn cả color và colour trong cùng một tài liệu — đó không phải là sự mang tính quốc tế, đó là việc không kiểm tra lại lỗi.

Những điều ở trên mà bạn không nên tin tuyệt đối

Những cái bảng ngăn nắp không đồng nghĩa với một thế giới ngăn nắp.

Đây không phải là một ranh giới rõ ràng. Canada viết colour và centre nhưng lại viết tire và curb; Úc chủ yếu làm theo Anh nhưng lại dùng program thường xuyên hơn programme; Oxford University Press khăng khăng dùng hậu tố -ize ở Anh y như cách người Mỹ dùng; các nhà hát ở New York treo biển ghi là Theatre; các tòa án Anh viết judgment. Mỗi bảng trên đều có ngoại lệ, và các ngoại lệ thay đổi theo thời gian. Chúng tôi liệt kê là "thường", không phải là "luôn luôn".

Chúng tôi không thể chứng minh rằng các cách viết Anh-Anh xuất hiện trên đề thi thực tế. Bài thi mẫu chính thức không có cái nào — chúng tôi đã đếm bằng tay; còn với các bài thi đang được sử dụng, chúng tôi không có dữ liệu. Hãy coi bài viết này như một lời khuyên "nhận diện chúng chẳng hại gì", chứ không phải là "TOEIC sẽ kiểm tra điều này".

Ứng dụng vẫn chưa xử lý hoàn hảo các từ tiếng Anh Anh. Từ điển từ vựng hiện có 3.834 từ đầu mục, trong đó 91 từ ghi nhận biến thể tiếng Anh Anh — nếu bạn nhấn giữ theatre trong một câu hỏi, bạn sẽ nhận được thẻ từ của theater, đây là thiết kế có chủ ý. Nhưng nếu bạn nhấn giữ một từ viết theo kiểu Anh và không có gì hiện ra, đó là một lỗi thực sự. Xin vui lòng báo cáo và chúng tôi sẽ khắc phục nó.

Cuối cùng, quay trở lại với ba báo cáo kia. Cảm ơn tất cả những ai đã nhấn Báo cáo — điều đó có nghĩa là bạn đang đọc kỹ từng chữ cái một, đây chính xác là kỹ năng mà một bài kiểm tra đọc hiểu đang đo lường. Chỉ là trong lần này, lỗi không nằm ở câu hỏi. Đó là vì người đàn ông đã cầm cố nhà vì một cuốn từ điển đã chưa thể giành chiến thắng đủ trọn vẹn mà thôi.

---

Nhấn giữ bất kỳ từ nào trong một câu hỏi của Chinh Phục 990 để tra cứu từ đó; các cách viết Anh-Anh sẽ tự động phân giải thành cùng một thẻ từ. Kiến thức tiếng Anh là một loạt bài mới tập trung vào bản thân tiếng Anh thay vì ứng dụng — chủ đề tiếp theo vẫn chưa được quyết định, và biểu mẫu phản hồi trong ứng dụng luôn mở nếu bạn muốn chúng tôi giải thích bất cứ điều gì. Về lý do tại sao chúng tôi không yêu cầu bạn học các ký hiệu phiên âm, hãy đọc Đã 2026 rồi, sao bạn vẫn còn học thuộc phiên âm?.